
tot înainte



Ioana Nicolaie s-a născut în Sângeorz-Băi, judeţul Bistriţa-Năsăud. 
A publicat mai multe volume de versuri: Poză retuşată, Nordul, Credinţa, 
Cenotaf, Autoimun (desemnat de către USR Cartea Anului în 2013), an-
tologia Lomografii, romane: Cerul din burtă, O pasăre pe sârmă, Pelinul 
negru (Premiul pentru proză decernat în 2017 de revista Ateneu; de-
semnat Cartea Anului în 2018 de către „Cititorul știe mai bine“) și 
Cartea Reghinei (Premiul Radio România Cultural pentru Proză 
2020, Premiul Naţional pentru Proză Iași, Premiul Agenţia de 
Carte, Premiul Observator Cultural Lyceum) și literatură pentru 
copii: Aventurile lui Arik, Arik și mercenarii, Ferbonia, Vertijia, Călătoria 
lui Medilo, Spionul KME și, sub pseudonimul Robert Ersten, Cum am 
supravieţuit clasei a VIII-a și Cum să spui te iubesc. A fost nominalizată 
la premii naţionale și internaţionale, cel mai important fiind Eastern 
European Literature Award. Volumul Nordul a apărut în germană, în 
2008, Cerul din burtă a fost publicat în suedeză  (2013), în bulgară 
(2014) și în germană (2018), iar O pasăre pe sârmă s-a tradus în sârbă. 
Autoimun a apărut în bulgară în 2016. A fost inclusă în douăzeci și șase 
de volume colective românești (Ferestre 98, 40238 Tescani, Cartea cu 
bunici, Intelectuali la cratiţă, Cartea simţurilor, Bucureștiul meu, Scriitori 
la poliţie etc.) și în numeroase reviste și antologii străine (Poésie 2003: 
Roumanie, territoire d’Orphée, New European Poets, An Anthology of Con-
temporary Romanian Poetry etc.).
Invitată pentru lecturi și conferinţe la numeroase festivaluri naţionale 
și internaţionale de literatură. Selecţii din versurile autoarei au apărut 
în Franţa, Anglia, Germania, Austria, Mexic, Canada, Suedia, Polo-
nia, SUA şi Bulgaria. Este membră a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia și a PEN România.



ioana nicolaie

tot înainte



Redactor: Iuliana Glăvan
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipărit la

© HUMANITAS, 2021

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
Nicolaie, Ioana
Tot înainte / Ioana Nicolaie. – Bucureşti: Humanitas, 2021
ISBN 978-973-50-7061-8
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408.83.50, fax 021/408.83.51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311.23.30



Băiatului meu, care m‑a întrebat cum 
a fost comunismul.

„Toate animalele sunt egale, dar unele 
sunt mai egale decât altele.“

George Orwell
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— Ce‑i cu tine? tocmai îmi zice mama. Ce, Doamne, ai 
mâncat azi?

Soarele cade prin geam ca o minge spartă. E roșie, îmi 
dă un pic de febră. Și durerea crește din nou, fug pe trepte, 
îmi vărs încă o dată mațele. Nu iese mare lucru. 

— E a treia oară, numai fierea a rămas, zice mama. 
Îmi ia fața‑n palme, cât de mare e obrazul ei, cât de 

neted, cum pică din el îngrijorarea. Are două cercuri în 
ochi, mă văd pitică de tot în ele. M‑am strâns, m‑am chir‑
cit, sunt pe jumătate întoarsă spre podelele care s‑au mân‑
jit destul de rău la intrare. Ieri a plouat, dacă‑i primăvară 
noi suntem răi și aducem tot gunoiul în casă. L‑am luat pe 
crestele de pe talpă, mai ales eu, cum tot umblu prin șan‑
țurile pline de țărână. Ce tot trag într‑acolo, că doar tina 
n‑o fi miere? Aș vrea eu! Zeama pâraielor e galbenă. Abia 
acum, după ce s‑au topit zăpezile și‑au curs apele de pe 
dâmburi, după ce‑am migălit fluturi din murdărie și fân‑
tânițe cu ghizd de nămol, când s‑a lungit luna mai și‑acății 
s‑au umplut de floare, s‑a mai limpezit ce curge pe lângă 
drum. Am văzut asta și azi când am făcut un țarc pentru 
broaște râioase. Am și găsit două, nu le‑am atins cu mâna, 
că te pot arde, doar le‑am dus cu bățul înăuntru. Ele‑au 
sărit înapoi, le‑am lăsat, casa le era pe‑aproape oricum. Dar 
gata cu gândul ăsta, din nou, niște cuie se luptă în burtă, 
nu mai pot, scâncesc tot mai greu, mamă, mă doare tare.
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— Ce‑ai mâncat, Arsenia? 
Nu‑mi vine nimic în cap, totul e sub sveterul plin de 

țărână.
— Zi‑mi imediat! Nu te mai zbate‑n halul ăsta. Doamne, 

nu cumva ai băgat ceva otrăvit în gură? Oare pământ? 
Niciodată! dau să strig, doar că nu‑mi mai ies deloc 

cuvintele. 
— Deși pământul nostru îl poți rotunji până‑i fraged ca 

o pâinică.
— Măcriș, abia șoptesc. 
Dar cine să audă? În cerul gurii am deodată ceva acru, 

mama mă ține de burtă, apleacă‑te, scoate tot ce‑ai băgat în 
stomac. Și scot, până mă simt ca un vreasc, am căzut, sunt 
pe trepte, ce amiază sclipitoare. Poate‑i gata răul, n‑o să 
mai doară. Măcriș n‑am mâncat decât puțin, n‑am intrat 
unde crește el în voie, la bazine, adică la cei doi munți, cu 
sârma lor ghimpată, cu să nu treci de ei în ruptul capului, 
e interzis, vine una, două miliția, te bagă‑n dubă și te‑arun‑
că‑n închisoare. Niște depozite de apă, asta sunt bazinele, 
țevile duc apoi în tot orașul. Stația de epurare‑i departe, am 
văzut‑o și eu o dată. Dacă sui pe carieră, sus, o poți zări lângă 
Someș, nu‑i mai mare ca o coajă. Sau ca o haină, numai 
bună pentru mine, deși poate nici nu mă încape, că am mai 
crescut un pic. Am cinci ani și nu încep la toamnă școala. 
Uite, iar mă apucă tremuratul. Icnesc, ce ruptură se face deo‑
 dată‑n burtă. 

Mama mă duce‑n brațe, apoi, când sudorile îi intră și‑n 
gură, mă lasă, să merg și singură, că nu mai poate nici ea. Ce 
rău e că‑i trecut de amiază, dacă nu mai găsește pe ni meni 
la dispensar? Ajungem la ștrec, n‑o luăm pe‑acolo, nu pot 
face pași atât de mari, ce câmpuri largi sunt între traverse. 
Un furgon a oprit, am săltat ușurel, sunt deasupra, pe capră. 
Ceva mă ciupește, tocmai lângă tivul de pantalon supra‑
elastic. Lasă un punct roșu, ca de insectă, nu‑l văd, ochiul 
se‑mpăienjenește, nu mai pot, răul e prea mare.
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— Ce‑a pățit? Ce s‑a întâmplat? se sperie asistenta.
— Poate are și ea…, știți, ca Saveta, soră‑sa mai mare, 

care‑i deja de două săptămâni în spital. Uitați‑vă dumnea‑
voastră, că degeaba zic eu că‑i galbenă tare.

— Portocalie aproape!… Așa, fetițo, deschide ochii larg! 
Vedeți, aici, în partea cu albul? E galben‑verzuie. Și pielea, 
așa, ridică sveterul, e clar, oricât de rău i‑ar fi fost din alte 
cauze, asta numai culoare normală nu e. Dau acum telefon 
după salvare. Întinde‑te, copilă, abia te ții pe picioare. Ce‑ai 
mâncat azi?

Vreau să răspund, doamna Costan nu e rea, dau să răs‑
pund, dar brusc trebuie să mă țin tare de burtă. Cum ar fi 
să scot verdele din mine tocmai acolo unde oricum miroase 
de‑ți întoarce stomacul pe dos? Injecțiile tac chiar lângă 
capul meu. Cât de clar văd seringile și sticluțele mici de tot, 
cu un capac pe care nu‑l poți mișca. Înăuntru e praf alb, știu 
bine. Am mai fost de‑atâtea ori pe mușamaua asta, nu m‑am 
uitat, doar am auzit cling, cling, metal și sticlă, am tras în 
piept aerul cu spirt, ca la urmă să strig de durere. Și să plâng, 
ca o mucoasă. Nu‑s lipsită de spaimă ca norocosul de Vio‑
rel, fratele meu mai mare. El, deși are carnea mai rea, nu 
face nici o boală. Stau pe mușama, cu fața‑ntr‑o parte. 

— Biata, e aproape verzuie, zice asistenta, sper să nu fie 
vreo complicație. Dar de ce întârzie atâta salvarea? Alo! 
Donose, șoferul, e cumva la voi, la baza de tratament? Cum? 
Are‑o gravidă? A dus‑o la spitalul din Armadia de două 
ceasuri? Când se întoarce, să vină urgent. Am aici o fetiță, 
e grav, trebuie trimisă la infecțioase, la Bistrița. Cu gălbe‑
narea nu te pui, se face neagră, una, două te omoară. 

Mă omoară? Icnesc, vărsatul îmi vine‑n gât, îl îndes 
înapoi, stai acolo, că aici sertarele‑s pline de ace. Doar să 
mânjești dispensarul, că toate îți intră în braț. Sau în picior. 
Sau…, dar nu mai pot, mă zbat un pic, și‑i dau drumul. 

— Aici, în pungă, Arsenia! aud ca din tavan. 
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Cineva îmi izbește ceafa și punga e deodată de neprivit, 
îmi vine s‑o ascund, unde s‑o pun, câtă rușine. Pălălaie 
mi‑e fața, lasă, fetițo, te faci bine în câteva săptămâni, nu 
mai vii la noi niciodată. Pe unde‑o umbla Donose? Doar 
nu s‑o fi oprit pe la vreo coadă? Știți cumva au adus bu‑
telii? Ați auzit ceva? Că, uite, a trecut de patru și el nu‑i 
aici. Îmi vin ime diat bolnavii, e plin de răceli în perioada 
asta, copiii ăștia nu se dezmint, cum iese soarele, îi vezi 
despuiați. Și‑apoi dă‑le penicilină, că altfel cum să‑i faci 
bine? 

Punga mea s‑a dus, a sărit ca un miel prin cameră, be, 
he, he, și‑a poposit în găleată. 

— Ia să mă uit eu un pic, zice doamna. Ce‑i cu codițele 
astea? Ce‑ai mâncat azi, fetițo? 

— Flori de acăț! șoptesc. 
Apoi mor de rușine, nici un sunet nu mai las să iasă. Ce 

dulci și bune‑au fost. Mi‑am umplut burta. Nu m‑am putut 
opri, petalele aproape se topeau în gură. Din miezul galben 
ieșea așa, ca un punct de dulceață. L‑am simțit pe limbă, 
l‑am mestecat bine, l‑am mutat în cerul gurii, dus a fost. 
Și‑am luat alt ciorchine, tremurător, l‑am mâncat și pe‑acela, 
codițele‑s doar un pic acrișoare, dar asta înseamnă că mie‑mi 
plac mult. Îmi aduc aminte de mere, oare de când n‑am mai 
avut? În beci n‑au rămas decât putreziciunile, am scormo‑
nit prin ele, degeaba, nimic.

Saveta, sora mea, a luat gălbenarea de la școală, de la 
colegii ei de‑a patra. Pe când eu nu m‑am mai putut opri 
din înghițit floare după floare. Ca un miel lihnit de foame. 
Ca un vițel căzut din vacă și‑abia ridicat în picioare care 
știe că asta‑i cea mai bună mâncare. Mesteci după pofta 
inimii, știi bine că acății se fac doar o dată pe an. Dar dacă 
ești purice? Ai înțepat deja, ai sorbit un pic de sânge, te‑a 
apucat toropeala. Dormi dus, nu mai pândești când vine 
salvarea, când fetița asta pe care‑o cheamă Bulța Arsenia 
e purtată în brațe, trebuie dusă urgent, cine știe cât de rău 



e, că ea e mai mică, nici cât un cârlan, să aibă putere, biata, 
ce lung e drumul ăsta până la spital.

Auzi tu, flori de acăț? zice‑n cap mama. Măcar dacă s‑ar 
fi mulțumit cu două, trei. Dar așa, să mănânce până nu mai 
poate? Cine‑a mai pomenit lăcomia asta? Acum, că primă‑
vara era aici, se găseau urzici, le‑a și făcut de‑atâtea ori de 
mâncare. Le‑au strâns de pe coastă, de pe lângă nuc, și gata 
o ciorbă. A ieșit și usturoiul, și arpagicul, deja îl pune‑n to‑
cana de cartofi, care e, de când în pod n‑a mai rămas carne 
deloc și de când nici n‑ai ce cumpăra la alimentară, singura 
mâncare. Noroc cu laptele vacii galbene, măcar de ăsta nu 
duceau lipsă. Că oile s‑au suit deja la munte, de la începu‑
tul lunii au și intrat pe brânză. Ouăle găinilor le‑a strâns, 
că trebuie să le pună să clocească. 

— Pe unde ziceți că ocolim, domnule Donose? 
Arsenia a adormit, iar asta e bine, înseamnă că durerea 

e un petic, nu un cojoc prin care să nu mai poată sufla. 
— Pe Valea Bârgăului, zice Donose. Au dat telefon de 

la Bistrița, că, dacă tot le duc o gălbenare, să mai iau una. 
E tot un copil, cam de‑o seamă cu ea, o să aibă tovarășă 
în spital.
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— Hepatita neagră te omoară! zice sora mea Saveta. 
Ea n‑are pijama cu donalzi, ca mine, pe care‑i iau de 

cioc când vreau și‑i gâdil și râdem de să ne prăpădim. Ea 
stă într‑o grădină cu gălbenele, c‑așa‑i cămașa ei de noapte. 
Dar păpădii avem și noi destule, pe toate coastele. Pe când 
eu, ce bine c‑am venit la spital, mi i‑am făcut prieteni pe 
donalzi, nu‑i mai las să plece niciodată. Noi n‑avem tele‑
vizor, că nici curent nu s‑a adus unde‑i casa noastră. De 
aceea nici nu i‑am cunoscut înainte pe rățoii ăștia. Dar 
acum îi știu, îi învârt de ciuf și ei măcăne așa tare, de i‑ar 
putea auzi doamnele. Și asta n‑ar fi bine, că noi, toți cei șase 
copii din salon, trebuie să stăm cuminți și în liniște, altfel 
nu ne vindecăm niciodată. Să rămânem culcați, să ne ridi‑
căm doar cât să mâncăm și să‑nghițim doctoria. Dar asta‑i 
greu de tot și, chiar dacă ne ceartă, nici nu facem așa. 

Sora mea‑i capul răutăților de fiecare dată. Ieri ne‑a 
fugărit prin salon, ea‑i cu buzdugan, e voinicul, iar noi i‑am 
furat merele de aur. Primul hoț prins a fost Alina, dar nu 
se putea ceva mai ușor. Nici un pas n‑a făcut și ne‑a dibuit 
pe toate. Numai ea e mare, tocmai în clasa a patra, pe când 
noi, celelalte, suntem proaste și mici. Doar Cornelia îmi 
place, ea a venit în aceeași salvare cu mine. Are o păpușă 
cum n‑am mai văzut. O poți îmbrăca, îi scoți și‑i pui pan‑
tofiorii, îi netezești rochița cu volănașe. Iar genele, lungi și 
întoarse, se văd cel mai bine când o lași pe spate și ochii, 
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ca prin farmec, s‑au închis. Ce bine că ea stă‑n patul cel mai 
apropiat. Mă ridic doar un pic și mă uit la jucărie. Când o 
culcă nu mă pot opri să nu‑i ating pe furiș părul alb. E tare, 
ca ața de undiță. Dar ce bucle minunate are! N‑aș fi știut 
că există, dacă nu‑mi vărsam mațele și nu mă aduceau la 
spital. Noroc că am făcut gălbenare. 

Stau acum deasupra unui oraș, iar asta nu‑i ca și cum 
te‑ai suit în cireș și vezi mâțele pe uliță. Cinci cireși sau 
șase ai pus unii peste alții, cu scări multe pe care oricum 
nu le poți coborî, că dedesubt, la trei, sunt cei cu hepatita 
neagră. Noi avem loc doar aici, deasupra, la patru, unde‑i 
coroana cea mai subțire. Ne lipim nasul de margine, pe 
partea cu geamul, jos e curtea de spital. Oamenii sunt mici, 
intră mereu, unii vin și strigă câte‑un nume, iar atunci se 
deschide, de pe la doi sau din dreptul nostru, câte‑o fereas‑
tră. Să nu cumva să ne suim pe pervaz, ne‑a zis o doamnă, 
e total interzis. Nici n‑am putea, numai că avem aici o dom‑
nișoară, pe sora mea adică, și ea e și mai și ca un om mare. 
Ne ține cuminți, verifică dacă înghițim bumbii și, numai să 
ne doară ceva, că deschide ușa și cheamă o asistentă. 

Noi n‑am atins clanța niciodată. N‑avem cum, gălbe‑
narea neagră de pe coridoare ne‑ar otrăvi pe loc. Nu și pe 
Saveta, ea s‑a făcut tot mai albă, deși are pielea mai bron‑
zată ca a mea. Dar, dacă‑i venită de aproape trei săptămâni, 
ei i‑a mers bine, i‑a trecut verzeala. Cel mai groază mi‑e că 
o s‑o trimită acasă. Nu, nu vreau, nici nu mă pot gândi la 
una ca asta, că donaldul cel mai apropiat începe să plângă. 
Îi curg lacrimile, îmi umplu mie bluza. Dacă noaptea stau 
lipită de sora mea, că noi două dormim în același pat, nu 
mai e perete vopsit, nu mai e nici dungă maro ce ține‑n 
brațe salonul, ci numai gândul la mama, cum m‑am făcut 
eu una cu ea și cu păretarul plin de flori roșii pe o lume 
întunecată. Lângă trandafirii aceia, la spatele ei, poți sta 
oricât, nu‑s rădăcini care să te sfâșie brusc și să te tragă‑n 
pământ, tot mai adânc, tot mai departe. Pe când aici, în 


